わたしが腎不全を発症したのは2009年7月、クレアチニンが4乃至5だったのが、翌10年には突如7乃至8に急上昇、末期腎不全になった。末期になると3.4箇月の命である。重度の尿毒症に悩まされ、痒みに全身を掻きむしり、身体がむくみ、肺や胃に水がたまる。
　その10年6月に腎不全を発症し、同年9月14日合併症の肺炎をこじらせて亡くなった女性がいる。名を田嶋華子さん。彼女については書かねばならないと思いつつ、今に至っている。かつて「少女の死」と題して当掲示板で触れているが、名は伏せて書いた。「少女の死」に限らない、そこら中で彼女について触れている。
　例えば、「透析を受ければ即刻元気になるとほとんどの方は思い込んでいる。しかし、腎不全に治療法は存在しない。人工腎臓を用いても高カリウム血症へ至るのを遅らせることしかできない。どの程度遅らせることができるのかは、その人の食事制限、水分制限の結果次第である。人工腎臓はそのための手助けでしかない。要するに死が約束された病であって、死が約束されたと云う点で人生と同じである。透析を何年続けたかは問題にならない、一年であれ十年であれ、その期間こそがその人の寿命なのである」と当掲示板で書いている。
　おそらくこの年、末期腎不全になられた方にとって、彼女の名前は忘れられないものになったに違いない。
　田嶋華子さんについてはNHKでドキュメントが放送されており、ご存じの方も多いと思う。自ら透析治療を拒否したため、本人の意思にかかわりなく、医療をはじめ様々な分野の方に物議をもたらした。延命治療のあり方、末期医療のあり方、命の尊厳、自死の是非などなど、しかし、誰がなにを云おうが、彼女の病は彼女の病、彼女の命は彼女の命であって、一般論として括られるところのものではない。

　船橋市在住の彼女は生れつきの重度の心臓病(三尖弁閉鎖症)で生後2箇月で肺高血圧と心不全があるため肺動脈バンディングの手術を受ける。様々な危機を乗り越えて東京慈恵会医科大付属病院で念願のフォンタン手術に成功し、5箇月の長い治療に耐え、元気になった喜びも束の間、心臓の働きが低下し重度の心不全症状を起こし入院生活になった。精密検査の結果、拡張型心筋症と診断され、あと数箇月の命と宣告された。
　8歳の時、ドイツで心臓移植手術を受けたが、免疫抑制剤の副作用で背骨が曲がる難病にかかり、呼吸ができなくなり、15歳で人工呼吸器を装着。声を失い、からまる痰は自分で吸引した。
　この段階で、彼女は次になにか新しい病気が起こったら治療は拒否するとの意思を両親に表明する。そして、免疫抑制剤は腎毒性を持つ、やがて彼女は腎臓の機能も失ってゆく。
　両親は、延命治療拒否の意思を尊重しようと決めているが、腎不全の透析治療を受けようとしない彼女に、医師立ち会いの下に「生きて欲しい」と懇願する。しかし、これ以上の延命治療を受けたくないという彼女の決意は固く、説得を受け入れることはなかった。仮に透析治療を行った場合、あと2年は生きられたと思うが、移植手術の際に医師が云った「余命10年」の言葉通り、彼女は18歳で逝った。
　わたしが愕くのは、末期腎不全で死を迎えるその苦痛である。わたしはその死の寸前まで経験したが、とても耐えられるものでない。辞書によると「嘔吐・下血・意識障害・貧血・肺水腫・漿膜炎などを生じ、ついには痙攣・昏睡に陥る」となる、その通りなのだが、顔や手足が無残にむくみ、内部から全身が爆発するような痛み、全身を切り裂かれてゆく壮絶な痒み、刃物と鋭利な針でできたミミズが身体中を跳ね回る。血を垂れ流しながら、のたうち回るのである。
　田嶋華子さんのあとを追ってわたしは死のうと思った。しかし、あまりもの痛みにわたしの心は折れた。死の1週間前、幹郎さんに連れられて、わたしは北里研究所病院へシャント造設のために入院した。

　（写真は大磯の小児ホスピス「海のみえる森」、田嶋華子さんゆかりの地）