病室の向かいのビルの屋上に大きなクレーンがある。何時もは風任せで、西を向いている。今日は風が逆、クレーンはどうなるのか見守っていたところ、30度回転して止まった。どうやらストッパーが付いているようだ。わたしは移動式クレーンの免許は持っているが、固定式クレーンの免許はない。従って固定式のシステムに暗い。あれは顛れなくていいなあ、と思いつつ眺めるばかり。移動式には車や列車、船があるが、倒れたり、フローティングクレーンなら顛覆沈没する。その分、移動式は3000噸といった超巨大なものがある。「倒れたり、沈没する」と書いたが、一度のミスも許されない世界である。事故が起きれば会社は馘になり、免許は取り消される。
　ところで、クレーンのことはどうでもよい。わたしの病状にストッパーはあるのだろうか。生理検査の結果待ちがつづく。いまひとつの方法もやはり免疫抑制剤の点滴、連続しての入院だけは止めてほしい。今週末で17日になる。移植手術を合わせれば47日の入院になる。どうあっても今週末は退院するが、次週の二週間を加えれば、二箇月の入院になる。