隣の細川スナックの玄関には鉄板が打ち込まれてい、1979年5月と記載されている。これは改装の日付らしく、設立はさらに3年遡るようである。要は40年を超える老舗なのである。
現在のママは3代目、水商売らしからぬ細やかな風情だが、捌けた性格の持ち主。東京でのかさね同様、隣人には恵まれているようである。
店ではサントリーの高級ウイスキーだが、ママの個人的趣味でアイラモルトを50種類ほど蒐めておられる。どうして個人的趣味かというと、モルトウイスキーはサービスで提供なさっているらしい、そういう話を聞くと嬉しくなる。どのような形であれ、啓蒙運動がなければ折角出た目を摘むことになってしまう。
ママはボトラーズのアイラモルトがいたくお気に入りのご様子。アイラに限らない、ブレイヴァルをはじめ、ケイデンヘッドのオスロスク、20年前に廃盤になったグレンキースのディスティラリー・エディション等々、通常、入手不可能なモルトを好まれている。好き嫌いは死に際に決めればよろしいかと思う。ママのごとく、チョイスを楽しまれる方こそですぺらに相応しい。
細川は寄る年波を隠さない。カーキ色の煉瓦と葡萄茶の銅販が玄関を飾る。そこかしこにやや色の剥げた唐草模様が刻まれている。掃除をすればと云いたくなるような古色蒼然としたブリキ板の看板、中央に横文字で HOSOKAWA と浮かし彫りになっている。この看板の味わいがたまらなく好き、名のあるデザイナーによるものと拝察する。
嘸かし華やかだったであろう昔日の面影を漂わせ、滅びへと揺蕩う店と隣り合わせたことを仕合わせに思う。