「車検2」で書き込んだごとく、ボルボの車載コンピューターが壊れている。さまざまな症状が現れるのだが、今回はウインカーが反応しなくなった。通常はステアリングシャフト内のウインカー連動スイッチを触ればよいのだが、わたしの車の不具合はことごとくがコンピューターのせいである。
　これでは乗られない、しかし、明日は通院日である。毎日自動車商会へ連絡すると軽自動車なら空いているらしい。軽自動車を借りにゆくのは自転車でよい。自転車はそのまま毎日自動車商会へ置いておけばよいのである。これで足は確保できたが、ボルボをどのようにして毎日自動車商会まで搬ぶかである。川口さんが考えるのも、わたしが考えるのも結果はおそらく同じ、手信号で走らせるの他、なさそうである。
　10代の頃、バイクの免許を取りに行った運転試験場を想い起こす。あの頃はみなさんが一発試験、昨今のように教習所へ通うのは余程の臆病者か金満家のみ。そして、二輪は手信号だった。手信号が災いして1回目の受験は落っこちた。