90歳の男子、30分毎の頻尿で看護師を困らせている。トイレまでの往き来に介添えが必要なのである。頻尿には理由があって、夜になると30分毎に含嗽を繰り返し水を飲む。嗽はともかく、水を飲まなければ頻尿にならなくて済むのだが。
　薬では治らない、謂わば生活習慣。看護師には迷惑だが、90歳になって生活習慣は変わらない。さらに、トイレへの往き来、深夜であるにもかかわらず、カーテンを力一杯開閉する。
　彼の妻は80歳、見舞いの時の晤語は聞いていて微笑ましい。この年齢で会話に笑いが途絶えない、そして互いによく喋る。欠点は夜通しガラガラと嗽の五月蠅いこと。検査の結果、どこかを手術することになったらしい。全身麻酔に具えて器具を購入していた。
　その彼がトイレの近い病室へ引っ越しとなった。実はナースセンターにもっとも近い角部屋は、夜っぴてナースコールを鳴らし続ける問題児の溜まり場である。行った先でのトラブルをわたしは案じた。しかし、わたしがいる病室は重症患者のそれである。勝手は云えない。

追記
　検査で直腸癌が発見され、切除は成功した。6日間は元気だったが、突然の脳出血によって、右半身に重度の障害が残った。脳出血の理由は分からず、もっかICUで検査中とのこと。とても仲の良い老夫婦である、奥さんの悲しげな顔を見るのは辛い。トラブルにならなければ良いのだが。