一箇月前に入院したが、また死にそびれて戻ってきた。入院中に二度昏倒し、11日間に及ぶ下血、とりわけ24日には死と逢著した。最近はこのようなことで死ぬわけがないなどと思わなくなった。今回は死ぬのかなあ、と何時も思っている。入退院を繰り返すなかで、ある日突然当掲示板が一年間ほど放置され、そして閉鎖されるに違いない。それは次回かもしれないし、今回だったのかもしれない。入院は一箇月を超えた。次回はおそらく二箇月になると思う。そして二箇月になったとき、わたしは戻られなくなる。
最初は憩室からの出血だったが、やがてそれが他の腸炎からの出血と分かった。サイトメガロウィルスの潰瘍性大腸炎ならびに小腸の出血性腸炎と結論が出た。怖いのは小腸の方であって共に感染症である、従って対症療法しかなく、根治は難しい。下血と輸血を繰り返すの他、手立てはない。とは申せ、今回のように首尾よく病院で下血するとは限らない。突然、死が目の前にごろんと轉がった。
追記
以下、一箇月を超える病院生活をできるだけ時系列に並べる。病気に関する書き込みを先行させる。