「故障に対応できないようでは車に乗る資格はない」などと生意気なことを書いたが、わたしごときに対処できる症状は限られている。ただ、車には個々に問題点があって、乗る以上は知っておいた方がよい。BMWにはよく乗るので、多少の癖は知っている。水漏れ、オイル洩れ、クランク角センサーの不調なのである。二輪の場合はセルモーター、リターンスプリング、イグニッションコイルなどが損壊しやすい。
　四輪でセルが回ってエンジンが掛からないのならクランク角センサーの不具合で、二輪の始動性をよくするならセルモーターを日本電装 ND-9に交換、ついでにイグニッションコイルをDYNAに交換すれば激変する。
　新車で、それもトヨタ車に乗っている分にはほとんどトラブルはない。しかし、わたしのように中古車にばかり乗っているとさまざまなトラブルに遭遇する。たとえ新車であっても十万キロを越えれば、定番の大型出費の整備が必要になってくる。これは二輪の五万キロに該当する。北海道を走り回っていたので、五万、十万といった距離は何度も経験している。

　高速道路が千円である。八時間あれば函館へ着く。五月は積雪で走られないが、九月の連休は一週間ほど北海道へ行きたい。大雪の旭岳の初冠雪は例年二十三、二十四日である。山中のキャンプ場は寒さで震え上がる。そしてサロマ湖にはサンゴ草が真っ赤な絨毯を敷き詰めたように咲く。それまでは生きていたい。