新居の浴槽はいまの半分、コンクリート打ちの床と壁、シャワーなしの昔の6.5号のバランス釜、温水はおろか冷水すら出ない水洗トイレ、床から15センチほど上がった車を思わせる楕円の金属ドア、洗濯機の排水は風呂場へ流しっぱなし、まずもって最悪の水回りである。間違いなく夏は暑く、冬は寒い、しかし眺めていると風情がある。 先程、息子にキャンプ用の冷蔵庫と照明器具を運んでもらったが、風呂場には愕いていた。ぼくなら我慢できないと。