「思い出はぜんぶ、記憶の中だけに留めておくのが好きなのよ」は鈎括弧で閉じられているように私の言葉ではありません。過日読んだ小説からの盗用です。
たしか、四年前に一年経てば彼女の死について掲示板で語り合ってくださいと書きました。そして掲示板を閉鎖しました。その後書き込みはございません。
あの日、来店なさったのはあなたのみ。それを忘却と言わずになんといえばよろしいのでしょうか。彼女の死の直後の掲示板の惨状を舌禍の一群と言わずしてなんと例えればよろしいのでしょうか。
忘却への献杯はあなたに向けられたものではありません。忘れ去ることを受容した不特定多数に対する皮肉を籠めての献杯です。あなたが憎悪を込めるのと同様、私にとってはアイロニーに充ちた杯だとおもっています。
私の気質のようなものが皆目伝わっていないことを悲しく思います。